?為了呼吸到更多氧氣,67歲的他走了6個(gè)多小時(shí)山路

△ 在吸氧的塵肺病人 ©?吳煬煬
每年秋冬易感季節(jié),塵肺病患者都是醫(yī)院的常客。
67歲的龍新國(guó)也不例外??人约觿r(shí),他凌晨4點(diǎn)半就從大山里的家出發(fā),步行十幾個(gè)小時(shí)到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。
到康復(fù)中心領(lǐng)制氧機(jī)也是如此。背起一個(gè)褪色的布袋,打著一只手電筒,龍新國(guó)天還沒亮就走在了盤旋的山路上。
打車太貴了。為了呼吸到更多氧氣,龍新國(guó)不得不在呼嘯的山風(fēng)中踽踽獨(dú)行。
為了救命而徒步的塵肺病人
龍新國(guó)的制氧機(jī)到了。
第二天上午9點(diǎn)多,他來到了大愛清塵湖南省漣源市湄江鎮(zhèn)康復(fù)中心,衣服口袋里還裝著個(gè)手電筒。

龍新國(guó) ©?吳煬煬
“小吳,你不知道,我今天走了2個(gè)多小時(shí)的路天才亮,走了6個(gè)多小時(shí)才到康復(fù)中心。”龍新國(guó)告訴康復(fù)中心的吳社工,帶著幾聲咳嗽。
今年67歲的龍新國(guó),2013年被確診為塵肺病二期。他住在馬方溪村,離湄江康復(fù)中心有23公里山路,1小時(shí)的摩托車程。為了領(lǐng)取兩個(gè)月前申請(qǐng)的免費(fèi)制氧機(jī),老人凌晨3點(diǎn)多就從家里出發(fā)了。
一個(gè)磨得起球的褪色布袋,一只手電筒,是龍新國(guó)走這段路的行囊。12月的漣源凌晨,山風(fēng)呼嘯,盤旋的山路上,有一個(gè)為了治病救命而徒步的老人身影。

在病房里的龍新國(guó),還拿著他的手電筒 ©?吳煬煬
塵肺病是長(zhǎng)期在煤礦里工作熬出來的。1968年,鄉(xiāng)里成立古塘鄉(xiāng)聯(lián)合煤礦隊(duì),當(dāng)時(shí)還血?dú)夥絼偟凝埿聡?guó)加入了這個(gè)大隊(duì)伍,挖煤了挖了幾十年。
“挖煤不辛苦,時(shí)間短,錢也多。挖了多少年不清楚,就都在挖,摸黑在挖。”龍新國(guó)說。
在高濃度粉塵環(huán)境中,勞動(dòng)者會(huì)吸入大量生產(chǎn)性礦物性粉塵,這些粉塵長(zhǎng)期滯留在肺組織里,就會(huì)導(dǎo)致塵肺病?;疾『?,患者的肺會(huì)逐漸硬化,呼吸功能也會(huì)逐漸減退,行動(dòng)變得極為困難。他們中的一些人,甚至連日?;顒?dòng)都十分費(fèi)力。
氧氣是他們的藥方。制氧機(jī),是緩解塵肺病患者缺氧的良藥。等龍新國(guó)領(lǐng)到制氧機(jī)后,吳社工找到同村開面包車來的村民,讓龍新國(guó)搭便車回家。
打車太貴了,龍新國(guó)想。一周前,他咳嗽加劇需要住院,也是凌晨4點(diǎn)半打著手電筒從家里出發(fā),靠著雙腿的慣性蹣跚向前,晚上10點(diǎn)多才走到株梅,離家23公里。
隨身攜帶的布袋里裝著三個(gè)老伴前天晚上蒸好的紅薯,當(dāng)龍新國(guó)呼吸困難走不動(dòng)的時(shí)候,他就歇在路邊,巴掌大的紅薯是這頓行程的食糧。

龍新國(guó)家的灶臺(tái) 圖左為粑粑 ©?吳煬煬
龍新國(guó)也不想麻煩兒子。“家庭困難,要給兒子省錢。”徒步去醫(yī)院那天晚上,剛下班的龍向軍跟母親通電話才得知龍新國(guó)要住院,便騎著電動(dòng)車,沿著蜿蜒山路尋找父親。直到當(dāng)晚11點(diǎn)多,龍新國(guó)終于在醫(yī)院辦好住院手續(xù)。這是他今年第3次住院。
龍向軍如今在縣城里做保安。2017年,他曾做過腦瘤手術(shù),欠了十幾萬的債,“手術(shù)后腦子不太清楚”。龍新國(guó)的老伴患有心臟病、冠心病、高血壓等病,今年已住了4次院。一家五口,三個(gè)大人都有疾病在身。
兒媳嫌家里太窮,走了。
干不了重活的龍新國(guó),只能隔三四天推板車出去撿廢品,給兩個(gè)孫子攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。紙箱、煙盒、塑料瓶,他只要這三樣。“其他不要,鐵的銅的金屬的出不上力,撿不來。”早上十一點(diǎn)出門到下午三四點(diǎn)回家,龍新國(guó)一天大概能撿個(gè)7、8塊錢。
家里三分之二的空地上填滿了龍新國(guó)撿來的廢品,積壓了一個(gè)多月的兩疊廢紙箱已堆積到一個(gè)成人那么高。不下雨的冬天里,屋內(nèi)竟有一股濕漉的霉氣。整個(gè)空間光線昏暗,時(shí)不時(shí)地有蒼蠅蚊子嗡嗡旋飛。

龍新國(guó)家 堆滿廢品的門口 ©?吳煬煬
像龍新國(guó)這樣的塵肺病人,中國(guó)有600萬。而在中國(guó)的塵肺病人中,百分之九十都是農(nóng)民工。
他們想靠打工多掙點(diǎn)錢,跟上這個(gè)時(shí)代,卻因?yàn)閷?duì)塵肺病茫然無知,不加任何防護(hù)地在漫天飛塵中作業(yè),最終損害了自己的身體。
臨終前,他們甚至無法躺下
和龍新國(guó)一樣,朱自東也是醫(yī)院的??汀?/p>

住院的朱自東 ©?吳煬煬
50多歲的他16歲便開始在湖南各地的煤礦里打工,2012年被診斷為塵肺病三期。
由于常年住院,朱自東失去了勞動(dòng)力,也沒有經(jīng)濟(jì)來源。父母已故,無妻無子的他一躺在病床上就拍照發(fā)到微信親友群里,讓他們發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)。“發(fā)完就刪掉,這也不是光彩事,實(shí)在沒辦法。”
朱自東心里其實(shí)不愿這么做。他從來就不是一個(gè)好吃懶做的人。在他看來,只要不躺在床上,生活費(fèi)還是可以解決的。如果沒有得病,他還可以去開摩托車,也可以領(lǐng)低保。
只可惜,能得塵肺病的,往往是礦里最勤勞的人。
“想過死嗎?”大愛清塵的工作人員曾與朱自東交談。
“想過。”
“怕死嗎?”
“不怕。”
交談中,朱自東有幾次大咳。一陣一陣,來自肺部深處的隆隆震動(dòng),穿過層層管道,發(fā)出渾濁軟弱的聲響,無力而纏綿。
“我還想去看看新建的那個(gè)橋”,他吃力地笑著說。
人們常常習(xí)慣安慰病人,“會(huì)好起來的”,但塵肺病是目前還無法根治的肺部疾病。
粉塵布滿了患者們的雙肺,堵住了他們的呼吸。原本柔軟的肺已經(jīng)硬得像塊石頭,即便是用火燒,也化不掉。

©?吳煬煬
大愛清塵的吳社工也有一個(gè)患?jí)m肺病多年的父親。多年前父親做礦工的時(shí)候,煤洞里冬暖夏涼,一套衣服穿一整年,賺的錢都是“四肢摸黑爬出來的”。
去年夏天,一直靠制氧機(jī)維持呼吸的父親離開了人世。據(jù)吳社工回憶,父親在臨終前甚至沒辦法躺下,因?yàn)榉翁亓耍荒茏蚬蛑?/p>
這也是部分塵肺病人離世的最后姿勢(shì)。一口氣出不來,憋著,就這樣過去了。
“人活一口氣,如果你的肺出了大毛病,這口氣就這樣憋著,比死難受。”紀(jì)錄片《人間世2》曾對(duì)塵肺病人有這樣的描述。
呼吸衰竭,無法平臥,貧病交加,這是很多塵肺病患者的現(xiàn)狀。而且煤礦工人多為臨時(shí)工,多遇患病被辭退,接而找不到包工頭的情況,因無法確定勞務(wù)關(guān)系,無法進(jìn)行職業(yè)病鑒定,相應(yīng)的社會(huì)保障也就無從談起。
今年正月初,朱自東也去世了。“出院回家過完年就走了”,吳社工說。
這是一份仍在繼續(xù)的死亡名單。礦工們一生開礦,又被開礦的生活掏空,最后被埋沒在塵埃中,遺忘在塵埃里,誰(shuí)也逃不掉。
為了幫助這些塵肺病農(nóng)民,“尋救塵肺病農(nóng)民兄弟”項(xiàng)目為他們提供醫(yī)療救治費(fèi)用和制氧機(jī)。一起支持這個(gè)項(xiàng)目,拯救塵肺病農(nóng)民們的生命。

| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn