日本朱鹮:“注定”消失的鳥兒
如果忘記自然的恩惠,在我們促動(dòng)的、甚至親手制造的滅絕事件之后,人類自己會(huì)有怎樣的結(jié)局

游客在日本佐渡島朱鹮森林公園觀看朱鹮標(biāo)本。新華社記者馬平攝

■《朱鹮的遺言》
作者:[日]小林照幸
譯者:王新
出版社:上海譯文出版社
林頤
朱鹮的學(xué)名是“Nipponia nippon”。小林照幸解釋,這個(gè)名字意味著,它是“象征日本這個(gè)國(guó)家的鳥”。
為何這么取名呢?首先,這種鳥嗜食水田里的泥鰍、螺螄等物,曾經(jīng)廣泛地分布于日本各地農(nóng)村,人們對(duì)它感到親切;其次,朱鹮羽翅舒展,飛翔姿態(tài)優(yōu)美,尤其頭頂一團(tuán)艷紅,暗合日本的寓意。
可是,就是這樣與“日本”同名的鳥,卻漸漸在日本消失了。1908年,朱鹮被列入保護(hù)鳥類,2003年10月10日,最后一只日本產(chǎn)朱鹮小金離世,純?nèi)毡井a(chǎn)朱鹮滅絕。這是怎樣令世人痛心的事情啊!
人與鳥的難舍情緣
小林照幸就是這本《朱鹮的遺言》的作者。這本書講鳥,也講人,講述人與鳥之間難舍難分的情緣,講述人面對(duì)珍愛(ài)之物的離去時(shí)無(wú)可奈何的心境、無(wú)力回天的失落。
小林照幸在后記里談到,他小時(shí)候無(wú)法理解保護(hù)朱鹮的重要意義,即使知道它那么稀少并且代表了“日本”,但是,鳥兒消失似乎算不上什么大事,竭盡全力增殖朱鹮到底意味著什么呢?后來(lái),他才感到,有一種重要的東西蘊(yùn)含于保護(hù)朱鹮的事業(yè)之中。“這種東西超越自然保護(hù)與特別天然紀(jì)念物的范疇,令我難以釋懷。”
這是什么東西呢?要理解這種東西,應(yīng)該從另一個(gè)人說(shuō)起。這個(gè)人叫佐藤春雄,是《朱鹮的遺言》的另一個(gè)主角。
春雄是一位普通的高中數(shù)學(xué)老師,1919年出生在日本佐渡。他的興趣就是觀鳥,主要觀察朱鹮。后來(lái),他投身于保護(hù)朱鹮的民間行動(dòng),把畢生的精力都放在這一事業(yè)上,成為日本朱鹮生態(tài)保護(hù)與滅絕過(guò)程的最佳見(jiàn)證人。因此,他也被人稱為“朱鹮老師”。
春雄為何對(duì)朱鹮情有獨(dú)鐘呢?佐渡是日本朱鹮的主要棲居地,朱鹮是佐渡的“縣鳥”??墒牵盒墼谏鲜兰o(jì)40年代就意識(shí)到,家鄉(xiāng)有很多人對(duì)朱鹮的認(rèn)識(shí)非常有限,保護(hù)工作也很不到位。于是,春雄在業(yè)余時(shí)間開(kāi)始觀察朱鹮,并搜集鳥糞進(jìn)行研究。在這個(gè)過(guò)程里,他越來(lái)越喜歡朱鹮。
書中寫道:1947年11月上旬。周日。晴朗。春雄第一次看見(jiàn)了朱鹮。一只鳥,從晚霞深處飛來(lái),淺粉色的羽毛映照著夕暉??坦倾懶牡拿利悺?952年11月下旬,春雄幸運(yùn)地遇上朱鹮鳥群,這兒一只、那兒一只,一共有22只,22只啊!永遠(yuǎn)難忘的場(chǎng)景。
再后來(lái),人們才明白,這是再也無(wú)法復(fù)現(xiàn)的壯美,再也沒(méi)有如此聚集的朱鹮鳥群了。
對(duì)于這些動(dòng)物保護(hù)者而言,保護(hù)朱鹮還有另一層情感上的寄托。親歷無(wú)情的戰(zhàn)火硝煙,春雄對(duì)于“生命”本身懷抱敬畏與悲憫。他有一種樸素的道德觀,由愛(ài)己推至愛(ài)人,愛(ài)這世間的萬(wàn)物。本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中有言:“世上萬(wàn)事萬(wàn)物的千姿百態(tài),我們看在眼里,聽(tīng)在耳里,身體力行地體驗(yàn),把這萬(wàn)事萬(wàn)物都放到心中來(lái)品味,內(nèi)心里把這些事物的情致一一辨清,這就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。”朱鹮之美,燦爛而易逝,脆弱不堪,在春雄眼里,那樣令人哀憐,總讓他想起那些埋骨于戰(zhàn)場(chǎng)的年輕人。于是,他決意以全部的身心守護(hù)這世間難得的美。
春雄并非孤軍奮戰(zhàn),他還有其他同道者。
高野高治,日本生椿的農(nóng)人。他從小就觀察身邊的朱鹮,自發(fā)在田間鄉(xiāng)野撒播朱鹮的食物,記錄了許多寶貴的資料。在春雄拜訪高野之后,他們成為一生的知交。兩人互通消息,后來(lái)各自成為朱鹮保護(hù)組織的領(lǐng)導(dǎo)者。高野去世后,其后人繼承了他的遺志,繼續(xù)從事這方面的工作。
還有宇治金太郎。他說(shuō)自己是“可恥的叛徒”,因?yàn)楣钾?fù)了朱鹮小金的信任。小金愿意靠近宇治,接受他的喂養(yǎng),他們共處了3年??墒牵禧q數(shù)量越來(lái)越少,有關(guān)部門決定啟動(dòng)人工繁殖,宇治受命親手捕捉小金。這件事給老人帶來(lái)了沉重的愧疚感,臨終前依然念念不忘。
作為日本最后的朱鹮,在同伴紛紛死去之后,小金孤獨(dú)地繼續(xù)活著。其他的朱鹮幾乎都在經(jīng)歷一兩年的圈養(yǎng)后,因?yàn)楦鞣N原因死去了。也許,正是因?yàn)橛心?年人鳥野外相處的和諧時(shí)光,小金才成為唯一人工喂養(yǎng)成功的朱鹮。它入住研究機(jī)構(gòu)30年,成為全體日本國(guó)民最后的牽掛,也為生物學(xué)觀察提供了更多的機(jī)會(huì)。
朱鹮保護(hù)的實(shí)際難題
這本書在情感上非常動(dòng)人,也提出了許多發(fā)人深省的問(wèn)題。動(dòng)物保護(hù)工作會(huì)遇到很多實(shí)際問(wèn)題,怎樣做才是最好的?如今,許多工作仍在摸索中,然而,許多動(dòng)物種群已經(jīng)走到了珍稀、瀕臨滅絕的階段。時(shí)間如此緊迫,似乎等不及人們找到合適的方法。
朱鹮的滅絕,有這種鳥類固有習(xí)性方面的原因。朱鹮個(gè)頭中等,食量大,食物品類有限,攻擊性不強(qiáng)。野外生存的朱鹮有老鷹、烏鴉等天敵,遇敵只能逃逸,自我保護(hù)能力弱。因此,在優(yōu)勝劣汰的自然競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制里,逐漸落于下風(fēng)??墒?,在上世紀(jì)前,朱鹮在日本并不少見(jiàn),它們的消失就是近百年的事情。這是為何?
朱鹮棲居樹上,在樹上筑巢,茂密的枝葉能夠遮擋它們的蹤跡??墒?,森林砍伐毀掉了它們的家園,鳥巢安全度和私密性的降低,讓鳥卵和雛鳥都無(wú)法擁有可靠的親代保護(hù)。朱鹮由原來(lái)自由自在地親近人類變得極度警惕人類的接近。另外,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)大量使用農(nóng)藥,讓在水田環(huán)境中攝取食物的朱鹮經(jīng)常陷入危機(jī)。它們要么被毒死,要么被餓死。此外,朱鹮有時(shí)還會(huì)誤踏獵套,或被臺(tái)風(fēng)、暴雪等惡劣氣候吹入迷途。
所以,對(duì)于朱鹮保護(hù)來(lái)說(shuō),主張人工圈養(yǎng)是有一定道理的。畢竟朱鹮數(shù)量如此稀少。在上世紀(jì)中葉的那二三十年里,日本朱鹮的數(shù)量一度在10只左右徘徊。每年只要有一只雛鳥出生,人們就歡欣鼓舞,而每每有一只朱鹮遭遇不幸,也讓人沮喪、失望,甚至焦心。
可是,朱鹮是向往自由的生物。它們晨起暮歸,在天地間飛翔,羈籠的空間壓抑了它們的天性。同時(shí),人類對(duì)于朱鹮的主動(dòng)認(rèn)識(shí)開(kāi)始得太晚,掌握的知識(shí)有限,于是,一點(diǎn)點(diǎn)失誤,一些些自以為是,就會(huì)帶來(lái)致命的錯(cuò)誤。人工養(yǎng)殖徒然加速了野生朱鹮的死亡,捕捉則進(jìn)一步破壞了朱鹮的生活環(huán)境,迫使野生朱鹮不停地遷徙。這也是春雄等民間愛(ài)鳥人反對(duì)圈養(yǎng)朱鹮的理由。
比起在辦公室工作的政策制定人,春雄更有發(fā)言的資格和行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,應(yīng)該聽(tīng)取“遵從朱鹮天性”的意見(jiàn),為朱鹮創(chuàng)造宜居的環(huán)境。但是,這樣的措施只能徐緩從之,無(wú)法抵擋公眾日益高漲的輿論壓力,也很難處理生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展、百姓日常生活的矛盾。
春雄于上世紀(jì)四五十年代提出保護(hù)朱鹮意見(jiàn),如果那時(shí)日本政府就有足夠的重視,把基礎(chǔ)保護(hù)和科普常識(shí)落實(shí)到位,而不是只憑借個(gè)別民間人力的有限支持,日本野生朱鹮的繁衍生息或有挽救的可能。只可惜,當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性時(shí),已經(jīng)太晚了。春雄的建議聽(tīng)起來(lái)更像是一種難以實(shí)現(xiàn)的理想。
日本朱鹮的命運(yùn)并非特例
與日本朱鹮滅絕的事實(shí)相對(duì)應(yīng)的,是中國(guó)在朱鹮保護(hù)工作上取得的重大進(jìn)展。1978年起,中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員著手對(duì)朱鹮曾經(jīng)棲居過(guò)的地區(qū)進(jìn)行重點(diǎn)調(diào)查,終于在陜西省洋縣發(fā)現(xiàn)了7只野生朱鹮。
當(dāng)?shù)卣麛嗟貏澇鲎匀槐Wo(hù)區(qū),禁止人員隨意進(jìn)入,禁止砍伐和使用農(nóng)藥。野生朱鹮順利繁衍后代,后代又繼續(xù)繁衍,而研究中心只獲取部分鳥卵、幼鳥或傷病的朱鹮試驗(yàn)人工繁殖,終于取得了成功。短短幾年之內(nèi),朱鹮數(shù)量上升破百,這個(gè)成果著實(shí)是令人欣喜的。
在中日交流的過(guò)程中,中方幫助日方并租借中國(guó)朱鹮予日方,可惜日本朱鹮終究未能完成交配。
日本朱鹮滅絕的教訓(xùn),并不是特例。地球在歷史上曾經(jīng)有過(guò)5次生物大滅絕。宇宙變動(dòng)、自然天災(zāi),每一次,地球都會(huì)失去一些生物;每一次,也總會(huì)有新的物種誕生繁衍。地球生命在漫長(zhǎng)的時(shí)間里相安無(wú)事、演化漸變,但是,“當(dāng)世界改變的速率快于物種適應(yīng)的速率時(shí),這些物種大多會(huì)崩潰。”伊麗莎白·科爾伯特在她2015年獲得普利策非虛構(gòu)類寫作獎(jiǎng)的《大滅絕時(shí)代》里如此寫道。
當(dāng)下,地球進(jìn)入第六次生物大滅絕時(shí)期。這一次的生物大滅絕由人類引發(fā),人類成為了主宰生物世界的角色。僅僅過(guò)去的30年,就有上百萬(wàn)種生命形式滅絕。生物多樣性的危機(jī)因而受到注意,并成了我們這個(gè)時(shí)代的核心議題。
互惠利他是所有生物共存的基本原則。估計(jì)很多人都會(huì)有小林照幸從前的困惑:為什么要努力保護(hù)一種鳥?為什么要保護(hù)那些似乎注定要消失的生物?為什么看起來(lái)要將人類的生存利益拱手相讓?《朱鹮的遺言》一書作者充滿感性地回應(yīng)了這些問(wèn)題,也警示著讀者:如果忘記自然的恩惠,在我們促動(dòng)的、甚至親手制造的滅絕事件之后,人類自己會(huì)有怎樣的結(jié)局?
責(zé)編:馬蓉蓉
| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊(cè)用戶)所有;本網(wǎng)頁(yè)發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無(wú)商業(yè)獲利行為,無(wú)版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁(yè)是第三方信息存儲(chǔ)空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對(duì)象為注冊(cè)用戶。該項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),阿酷公司不向注冊(cè)用戶收取任何費(fèi)用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁(yè)參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請(qǐng)權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn