亚洲国产香蕉视频在线播放,亚洲熟妇真实自拍另类,中文字幕观看一区二区,国产成人啪精品视频免费网,国产91一区二区在线播放,激情爱爱免费视频麻豆,日韩精品在线观看久,妻子的情人免费在线观看中文字幕,精品一区精品二区精品三区

最近，虧損3000萬的紅山動物園引發(fā)了很多網(wǎng)友關(guān)注。

“最困難的時候，紅山賬上只剩下了五十多萬。沈志軍考慮了很久，最終扣下了員工半年績效，想要先保證動物的飼料供應(yīng)。”

你可能很難想象，這家國內(nèi)知名動物園2020年竟過得如此艱難。今天的故事來自騰訊新聞谷雨實驗室，一起來看看這座孤獨動物園背后的熱血和辛酸。

撰文丨蘇靖 邢逸帆

編輯丨金赫

攝影丨和安里

出品丨騰訊新聞谷雨工作室

百獸之王

在南京紅山動物園，沈志軍是個特別的存在。過去一整年，他經(jīng)常一個人在園子里游蕩，低著頭，背影瘦削。疫情期間，動物園閉園，這里也一下子變得蕭條，四野無人，只有獸吼和鳥鳴。他熟悉這個園子里的一切聲音，放牛山上會有鸚鵡、鶴和雉雞的叫聲，狼會在下午三四點鐘“開會”，發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，五六點鐘會有老虎低吼，中間不間斷會有長臂猿在唱歌。

有一只紅毛猩猩和他很熟。那只巨大的猩猩總是坐在一米高的枯木棲架上，一動不動地曬太陽。沈志軍站在玻璃墻外，喚它的名字，“小黑！小黑！”猩猩扭過頭來，臉上是一對對稱的黑色頰囊，那是雄性的標志，它看到了他，思索了幾秒鐘之后，緩慢爬下棲架，走到玻璃墻跟前，安靜地坐到了他的對面。路過的工作人員經(jīng)常會看到這一幕：他們像一對老兄弟一樣對坐，有時候不說話，有時候他會跟它嘮幾句嗑，“你冷不冷??？

紅山動物園位于南京城北，占地65公頃，住著2800多只動物，沈志軍可以叫出它們大部分的名字，他的微信名叫“百獸之王”，管動物叫“孩兒們”。幾乎每天，飼養(yǎng)員們都能看到沈志軍在各個動物場館出沒，像個山大王似的，“每天巡視自己的園子”。

有時候，他對動物的狀態(tài)比飼養(yǎng)員還敏感。一次到象館，他看了一會兒，指著其中一頭大象跟飼養(yǎng)員說：“它最近是不是有點暴躁？”飼養(yǎng)員說是，這頭母象正值生理期。

這是他當(dāng)園長的第13個年頭。他49歲，總是戴著一副黑框眼鏡，眼神看起來很溫和，氣質(zhì)斯文。他在紅山動物園工作的十多年，紅山從籍籍無名一步一步變成了國內(nèi)最好的動物園之一。在過去的十幾年里，他幾乎沒有周末，用副園長李梅榮的話來說，他沖勁很足，斗志昂揚的，“不管壓力多大，他不退縮。”

但過去的這一年，員工們發(fā)現(xiàn)，他明顯老了許多。中國貓科館飼養(yǎng)員劉媛媛說，沈志軍一直是個開朗的人，看到她們總是笑瞇瞇的，現(xiàn)在在路上碰見他，他不太看人，“不知道自己想著什么，看起來就很憔悴。”以前沈志軍喜歡在朋友圈作打油詩，押韻押得很湊合，配上拍到的動物圖片，但去年，詩也作得少了。

2020年，趕上瘟疫流行，人們發(fā)現(xiàn)，原來人類的生活方式很脆弱。而比人類更脆弱的，是大城市動物園里的動物，它們幾乎被遺忘了。由于沒有游客，世界上很多動物園陷入入不敷出的困境：德國新明斯特動物園沒有錢給動物買飼料，打算給一些動物安樂死，喂養(yǎng)剩余的動物；在中國長沙的一處室內(nèi)動物園，由于沒有飼料，一只羊駝被活活餓死，員工發(fā)現(xiàn)時，兩只白狐正在啃噬它的尸體……那是沈志軍最不愿意看到的狀況。

但紅山動物園正在一步一步滑向危險的境地。它是全國唯一一家自收自支的事業(yè)單位性質(zhì)的動物園，收入80%以上來自門票，2020年一共虧損了3000多萬，占到往年收入的40%。最困難的時候，紅山賬上只剩下了五十多萬。沈志軍考慮了很久，最終扣下了員工半年績效，想要先保證動物的飼料供應(yīng)。

去年有20多個員工離開了這里。臨近年底，有員工在群里旁敲側(cè)擊地問：“欠的錢什么時候發(fā)呀？”他回答不了，每次開會，管動物的、管人的、管園林的部門都在說自己的資金缺口。紅山宣傳教育部部長白亞麗看著坐在會議室中央的沈志軍，覺得他有點可憐，“其實沒人幫得了他，動物園里的動物是嗷嗷待哺，那我們員工也是嗷嗷待哺。”

沈志軍一直期待的報復(fù)性出游高峰，始終沒有出現(xiàn)。去年3月15日，紅山動物園閉園51天后開門的第一天，他早早就在北門外等待游客。為此，穿得十分正式，褐色襯衫搭配著一身深灰色西服。為避免擁擠，動物園參觀道狹窄的地方設(shè)了護欄，改成單行道；狹小的場館入口安排了保安做分流，北門外特意鋪了1米寬20米長的紅毯，邀請了許多當(dāng)?shù)孛襟w來報道。

那天南京剛剛刮完一場大風(fēng)，是個燦爛的大晴天，早櫻要開了，正是出游的好天氣。結(jié)果場面非常冷清，上午稀稀落落出現(xiàn)的，是附近晨練的老人（他們60多歲了，不用花錢買票）。紅山當(dāng)天限流2萬人，最終入園的人數(shù)是：2247。

整個2020年，沈志軍把最多的精力都放在如何出去找錢上。白亞麗說，園里開會的時候，他會跟大家說進展，“最近去了哪里哪里，然后說我們下一步再找哪里哪里，再寫個什么什么材料。一級一級往上傳。”但大多數(shù)時候是徒勞的。

在那些反反復(fù)復(fù)的過程里，他幾乎耗光了自己的精力，“以前覺得有很多的激情，很多的空間……現(xiàn)在感覺自己已經(jīng)黔驢技窮了。”他摘下黑框眼鏡，頹然地抹了一把眼睛，像是一個戰(zhàn)士終于彈盡糧絕了。

這種無力感極少出現(xiàn)在沈志軍身上。2010年，南京火車站北廣場建設(shè)，占用了紅山南門一塊6萬平方米的地。確權(quán)簽字時，由于各種原因，會議紀要上沒有明確提及“歸還”，沈志軍考慮了很久，沒有在那份文件上簽字。他咬牙扛了三年多，上級領(lǐng)導(dǎo)找他談話，但他油鹽不進，硬是不簽。

被占用的是一片山林，里面有一個大約七千平方米的大湖，湖水幽碧，湖邊布置著金絲猴、野驢和丹頂鶴等700多只動物的場館。如果這塊土地不要回來，那意味著那些暫時到郊區(qū)過渡安置的動物就只能一直呆在外面，回不來了。直到2014年，市里一位領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研紅山，他沿著山路幾乎沒喘氣地給領(lǐng)導(dǎo)做了報告，領(lǐng)導(dǎo)聽完之后說，那塊地應(yīng)該給動物園。他聽到這句話，當(dāng)場落了淚。

過往的困境，沈志軍靠著決心贏得了勝利，但眼前這場，他沒有信心能夠度過。員工也大都感覺到了困難，劉媛媛記得，有幾次開會，有領(lǐng)導(dǎo)會悄悄提一嘴，可能下個月發(fā)不出來工資，大家有個心理準備。沈志軍努力在員工面前作出積極樂觀的樣子，開會的時候，他說：“發(fā)錢的事情你們不要去煩，我負責(zé)掙錢養(yǎng)家，你們把動物管好就行。”

信心滿滿說完，他會感到愧疚，“他們上了班之后卻拿不到錢，這其實是一個極大的不公平?，F(xiàn)在真的就是靠理念在支撐著員工，為了動物們能夠健康地、有尊嚴地活著。”

最好的和最差的

在一本名叫《逛動物園是件正經(jīng)事》的書中，科普作家、動物園愛好者花蝕把紅山動物園評價為華東乃至全國最好的公立動物園之一。2018年，花蝕在微博上發(fā)下宏愿，要用四個月的時間，去中國的41座城市，逛遍56座動物園，結(jié)束之后，寫本點評國內(nèi)動物園的書。彼時他在微博上有200萬粉絲，這趟行程了引發(fā)整個動物園行業(yè)的關(guān)注。他最后在書中這樣評價——

好的動物園不僅會讓游客獲得愉悅和知識，并最終將所有的收獲和感悟體現(xiàn)于日常行為的改善；這種行為的改變會減小對環(huán)境的壓力，從而讓人類和這些可愛的野生動物都能更長久地存活在地球上。所以，每個人都有責(zé)任把動物園變得更好，逛動物園是件正經(jīng)事！

那時，國內(nèi)大多數(shù)動物園還比較原始，挖一個平地，用鐵籠子和水泥，把動物關(guān)起來。但紅山動物園很特別，它的動物還保留著野性。狼會在水邊埋伏，等野喜鵲飛下來喝水，嗖一下?lián)涑鋈マ糇?。它還會自己刨坑打洞，把小崽生在里面，飼養(yǎng)員第二天早上撿到一窩狼崽。那是在野生狼身上才能看到的行為。

紅山的動物有不被人看到的權(quán)利，豹貓?zhí)煨阅懽有?，紅山動物園的豹貓館為它設(shè)置了很多藏身之處，游客在一叢叢灌木的縫隙中才能尋找到它那雙發(fā)光的大眼睛。紅山有自己的生態(tài)，除了是動物的家，它還有許多原住民，比如熊谷旁邊是一片灌木叢，夏天晚上有特別多的野生螢火蟲飛舞，有時候還能目擊到出來散步的野生的貉子和狗獾。

十幾年前，這里還是一個不太被人瞧得起的動物園。紅山動物園副園長居麗自1998年建園就在這里工作了，在她印象里，當(dāng)時的紅山已經(jīng)落伍了，出去參加行業(yè)交流時，“其他的公園也不太愿意跟我們交流，因為學(xué)不到什么東西。”

2008年，沈志軍來到紅山動物園的時候，很多動物在籠子里關(guān)久了，顯得很呆板，眼神會木然地繞著一個相同的軌跡轉(zhuǎn)圈。很多年后，沈志軍還記得一匹狼的眼神，它被關(guān)在邊長兩米的六邊形里，仿佛已經(jīng)不再是一頭猛獸，眼神非常膽怯，看了他一眼就趕緊移開，不敢和他對視。

沈志軍知道生命要很艱辛才能活下來。來紅山之前，他是一個習(xí)慣和植物打交道的人。他大學(xué)學(xué)的是園藝，畢業(yè)之后在棲霞山種過七年樹。棲霞山一開始很荒涼，土壤貧瘠，他們要種上楓樹和雞爪槭這樣的彩葉樹種，先在山下育苗，等種子發(fā)芽長成手指粗的小苗后，他和同事背到山上一棵一棵栽下去，那時候沒有水泥路，他扛著鐵鍬爬山，穿越雜樹和灌木叢時，有的同事腳都會被戳破。

這段經(jīng)歷在很大程度上塑造了沈志軍對生命的看法。在山上施工時，他盡量不砍樹，能保的都盡量保。同事偶爾會逮到一些豬獾、狗獾和小刺猬，同事們想帶回食堂改善伙食，他說，還是放了吧。建防火道時，遇到一窩雉雞，他帶著同事悄悄繞了過去，沒有驚擾它們。

看到籠子里被圈禁的那些動物，沈志軍本能地想做點什么，讓它們過得好一些，“它是一個鮮活的生命，我們應(yīng)該善待它，這是當(dāng)時心里最樸素最基本的想法，不是矯情的，就是你應(yīng)該對它負責(zé)。”

那時候沈志軍很熱情。蘇原記得自己第一次見到沈志軍還是十幾年前。沈志軍來北京參加全國園長的培訓(xùn)，蘇原是講師之一，他對沈志軍的印象是，年輕、熱情，在一個很輕的年紀擔(dān)任了主要領(lǐng)導(dǎo)，難掩意氣風(fēng)發(fā)。

蘇原當(dāng)時已經(jīng)是國內(nèi)知名的動物園場館設(shè)計師了，在業(yè)內(nèi)說話很有分量。培訓(xùn)期間，沈志軍問了蘇原很多有關(guān)場館設(shè)計的問題。蘇原能感覺出來，他迫切地想做點事情?？梢宰糇C這種迫切的有一個小細節(jié)：沈志軍跟他握手的勁兒特別大，“都有點過了”。

但蘇原不抱期望。在沈志軍接手之前，蘇原去過紅山幾次，那是一個無論從哪個角度看都讓人失望的動物園。當(dāng)時的紅山園內(nèi)有三座山，大紅山、小紅山和放牛山，這是其他公園沒有的地形優(yōu)勢，本可以依山造形，給動物們提供一些更自然的居住環(huán)境，但他們還是習(xí)慣把山坡挖成一塊平地，用一覽無余的鐵籠子和水泥地來展示動物。

剛到動物園，沈志軍就感覺到挑戰(zhàn)。第一天上班開全員會，落在他身上的目光充滿各種意味，他能感覺出，有些目光里的掂量和不信任，是在打量一個外行人。

他是種樹種花種草的行家，看一眼葉片的顏色，就能判斷出植物是不是健康，但在這里，他過往的理論和方法都失去了用武之地。

在沈志軍來之前，這是一個收入穩(wěn)定、清閑安逸的事業(yè)單位。2002年，蘇原在培訓(xùn)會上遇到過紅山的三四個年輕人，都是小年輕，充滿激情，過兩年他再去紅山，遇到那幾個人，詫異地發(fā)現(xiàn)，“（他們）已經(jīng)毫無光芒了，你不知道這些孩子怎么了。”

他習(xí)慣跟蹤來參加培訓(xùn)的年輕人后來的發(fā)展，“最慘的就是南京紅山動物園，特別明顯，就跟消失了一樣，特別慘。”從那之后，很長的時間里，蘇原再沒去過紅山動物園。白亞麗當(dāng)時剛畢業(yè)來這不久，有著蓬勃的工作熱情，每年會組織多批小朋友做科普活動。偶爾也會聽到背后有人嘀咕了，“真是閑著沒事干了。”

李梅榮能感覺出沈志軍的急切，剛到任不久，他有了一個大動作，發(fā)動全部飼養(yǎng)員開展場館豐容競賽（在當(dāng)時豐容是一個很新鮮的概念，剛剛進入中國沒幾年，就是以一種較低成本的方式，改變動物的進食方法、增加棲架和玩具等，讓動物展現(xiàn)出更多的自然行為）。

李梅榮在紅山工作多年，他勸沈志軍，全園都開展不太現(xiàn)實，是不是先選幾個場館試試，但沈志軍希望全面鋪開。“他比較急，也比較理想化，追求比較極致的完美，就是有好的方向我就要朝那個方向奔。”李梅榮告訴我。

當(dāng)時紅山飼養(yǎng)員大都學(xué)歷較低，沒有受過專業(yè)教育，主要靠老師傅傳幫帶，無法完成這種新理念下的操作。“他們首先在心理上沒有接受，其次在方法上也沒有找到好的方法。靈長類式動物可以做做攀爬設(shè)施，其他動物呢？猛獸怎么樣，鳥類怎么做，都不了解，所以工作最后都落實不下去。”李梅榮說。

連沈志軍本人也談不上專業(yè)，他很認真，會把書上看來的方法告訴飼養(yǎng)員。李梅榮在旁邊聽，他學(xué)動物出身，覺得不大對，又不好意思當(dāng)面指出，等沈志軍走了，再告訴飼養(yǎng)員，“可以稍微再調(diào)整一下。”

一些員工不愿意多干活兒，沈志軍曾當(dāng)面收到飼養(yǎng)員的抱怨，“沒事折騰這事干嘛。”園里某位分管領(lǐng)導(dǎo)也旁敲側(cè)擊給沈志軍提意見，這是讓員工多干活，又不多拿錢。

那場大刀闊斧的嘗試維持了12天，以失敗告終。李梅榮記得，最終只有少數(shù)幾個場館實現(xiàn)了豐容，大部分沒有變化。因為響應(yīng)者寥寥，沈志軍自己成了最積極的人。

白亞麗說，猩猩喜歡床單，沈志軍就把家里不用的床單被套都拿來，還有一些毛絨玩具。有一次，他跑去超市，一個人要回來一堆塑料袋的卷軸和其他廢品，讓飼養(yǎng)員把卷軸扎一些小孔，塞進去食物，給動物豐容。

有一次，白亞麗去舊靈長館，看到一只單獨關(guān)著的小猴子，它生病了，裹著一個棉襖在睡覺，那個棉襖過于干凈，出現(xiàn)在破舊的籠舍里顯得有些突兀，她問飼養(yǎng)員棉襖是誰的，對方告訴他，是沈志軍拿來給小猴子蓋的。

動物優(yōu)先

那幾年，沈志軍家里的電視換了臺，以前播的是《鑒寶》，現(xiàn)在變成了《動物世界》和《自然傳奇》，他辦公室的書桌上擺著很多動物的文獻和書籍，他成天在各個山頭和場館里面出沒，尤其熱愛和飼養(yǎng)員聊天。

2010年到2012年，沈志軍出國參觀了大量國外動物園。在法國博瓦爾動物園，他親眼看到工作人員給非洲象做人工授精，把很長的工具探入大象的體內(nèi)，大象看上去很安然，他震驚地問：“大象不會踢你們嗎？”對方告訴他：“不會的，訓(xùn)練好了，大象很信任我們。”

當(dāng)時在紅山，所有飼養(yǎng)員最服氣的是一位養(yǎng)老虎的老師傅，只有他能把老虎從一個籠子喊到另一個籠子。沈志軍觀察了一下，發(fā)現(xiàn)這位老師傅最常用的方法是大聲的呵斥，老虎聽到吼聲，會順從地聽令。

令沈志軍印象最深刻的，是在歐洲動物園和水族館協(xié)會下轄的EEP（歐洲瀕危物種計劃）聽到的普氏野馬的故事。那是世界上現(xiàn)存唯一野外生存的馬種，棲息地位于中國新疆、甘肅和內(nèi)蒙的交界地帶，數(shù)目瀕危。

EEP的工作人員曾嘗試人工繁殖了一批，放歸到新疆的草原，然而第一年放歸的全都死掉了。工作人員很痛心，他們發(fā)現(xiàn)，野馬大都是餓死的，冬天冰雪覆蓋草原，野生的普氏野馬能用蹄子刨開冰雪吃到草根，而人工繁殖的野馬早已喪失了這一能力。此后，EEP的工作人員對野馬進行針對性訓(xùn)練，每次喂食都會在草料上覆蓋一層冰，讓野馬不斷練習(xí)用蹄子刨冰的能力，過了這關(guān)才能放生，經(jīng)過幾年的訓(xùn)練，EEP再次嘗試放歸，令人欣慰的是，這一批珍貴的野馬在廣袤的草原上活了下來。

那一刻，沈志軍豁然開朗，最高境界的動物園應(yīng)該是EEP那樣的，尊重和保護動物天性，做好物種保護，如果將來需要，最終能夠反哺野外，才是動物園的終極價值。

很多年之后，沈志軍依然清晰地記得這個故事。但當(dāng)時在國內(nèi)，存在兩種聲音。一種聲音很功利，認為動物園就是用來賺錢的。另一種聲音則站在道德高地，認為動物園本身就有原罪，通過剝奪動物的自由來滿足人類的觀賞趣味。

但沈志軍想要一個不一樣的動物園。

他把所有的精力都貢獻給了這件事。先是取消動物表演，契機是2011年，住建部出臺了172號文，要求保障動物福利。但對于國內(nèi)的許多動物園來說，動物表演是創(chuàng)收的重要方式，大家都選擇觀望。

沈志軍最先推動這件事。當(dāng)時紅山的班子里有人提出反對，覺得這會讓動物園陷入經(jīng)營困難。李梅榮回憶，那段時間，園里反反復(fù)復(fù)開了很多會，“阻力很大”，但不管別人提什么反對意見，沈志軍的態(tài)度很明確：“我們動物園應(yīng)該引導(dǎo)公眾，而不是簡單的迎合”。

取消動物表演之后半年，的確出現(xiàn)了客流量的下降，許多帶團的旅行社一聽表演沒了，“那還有什么意思。”

為了增加收入，沈志軍想了很多辦法。停車場合同到期之后，沈志軍重新組織了招標，新的租戶以76萬的價格中標，舊租戶落標之后，在招標現(xiàn)場鬧事，對方發(fā)狠話威脅沈志軍：“你等著，你家小孩在XX學(xué)校上課，你家住在XX小區(qū)，老子去你家吃飯。”

接收停車場的前一天，沈志軍一邊讓人繼續(xù)和舊租戶談判，一邊做了最壞的打算，他通知新租戶：“你們明天做好打架的準備。”他是個細致的人，工作做得周到，先給自己的分管領(lǐng)導(dǎo)打好了預(yù)防針，說：“我們明天有可能要打架。”領(lǐng)導(dǎo)大驚，說你最好跟派出所也說一聲，派出所聽完原委也很無奈，建議他裝個監(jiān)控。

沈志軍記得，那天的談判進行了很久，一直到晚上十一點。他和園里另一位分管領(lǐng)導(dǎo)坐在四樓會議室等著，兩人一直都沒說話。直到十一點有人上來說：“談成了，對方愿意退了。”沈志軍長長地松了一口氣。

“它可能挺孤單的”

沈志軍不怎么考慮“門面”的事情。白亞麗說，園里員工的電腦和一些辦公設(shè)施，大都已經(jīng)使用了十年以上。整個動物園只有一個大會議室，里面的椅子樣式亂七八糟，海綿的、木頭的，都很舊了，有一次，大家建議沈志軍：“會議室是咱們的門面，稍微收拾收拾，買一套統(tǒng)一的椅子吧？”沈志軍不假思索地回答：“那舊的放哪兒去?。窟€不是得用。”

國內(nèi)一位動物專家來參觀，他陪著對方逛，白亞麗無意看了一眼他的皮鞋，皺巴巴的，很破舊，她把目光轉(zhuǎn)開了，沒有再說什么。

他常常需要面對質(zhì)疑。在動物園，當(dāng)人和動物的利益有沖突的時候，一定是動物優(yōu)先，飼養(yǎng)員劉媛媛說。冬天天冷，飼養(yǎng)員想申請個油汀，很久都沒批下來，“但如果是動物要，就會很快。”會有員工發(fā)牢騷：“人的福利都不好，還談動物福利。”

李梅榮甚至和沈志軍吵了一架。

起因是亞洲靈長館的飼養(yǎng)員休息室。這所場館在2017年設(shè)計之初，有一個單獨的飼養(yǎng)員休息室，很寬敞，但在實際建設(shè)時，李梅榮發(fā)現(xiàn)那個休息室不見了，沈志軍把它變成了長臂猿和金絲猴的活動空間，休息室被挪到了通道處的廢棄空間，不到八平米，有些寒磣。他當(dāng)場和沈志軍當(dāng)場吵翻了臉，“你怎么能不把人放到一個很好的地方，動物很重視，不重視人呢？”

不只是亞洲靈長館，在貓科館，一個不到十平米的小隔間，擺著給動物切肉的案板、員工的辦公桌、監(jiān)控動物狀況的電腦。兩個飼養(yǎng)員在里面轉(zhuǎn)身都很困難。

幾個員工把取消休息室的事情編成了節(jié)目段子，在新年晚會上調(diào)侃他。他跟員工解釋，“我有限的資金要用在刀刃上面，這個刀刃是什么？是給動物的。”

紅山后來成立了野生動物救護中心，有空的時候，沈志軍會和別人一起去放生救治的動物，那和EEP的放歸不是一回事，但他還是很喜歡參加這個活動?；\子打開之后，大部分動物都會在幾秒鐘消失，野豬奔向山林，白頭鵯飛向天空。讓沈志軍印象最深刻的是一次海龜?shù)姆派?，他和同事開著車把海龜和救護中心其他工作人員從南京送到了廣東惠東，兩個多月后在那片海域放生了這只龜。

那只海龜從籠子里爬出來，觸到了柔軟的沙灘，它幾乎在第一時間就定位了大海的方向，開始緩慢地朝著那個方向爬去，它爬得慢，爬一會兒得歇一下，再繼續(xù)爬，如果前面有人擋道，它會稍微繞一下，一路留下一道淺淺的痕跡。潔白的海浪終于觸及了它的身體，把它身下的泥沙沖刷干凈，它和大海融在了一起，幾個起伏之后消失不見。

有人把這一幕拍了視頻給沈志軍，他看了很久很久，“你看著它一步一步向大海爬去的時候，會覺得自己做了一件很偉大的事情。”

對于沈志軍來說，最挫敗的時刻就是面對動物的死亡。

紅山有一只叫樂申的紅毛猩猩，它1999年出生在紅山，是這座動物園的明星，它身形巨大，披著橘黃色的厚厚毛發(fā)，南京的游客都很熟悉它，有人小時候被爸媽帶來看它，長大之后再帶著自己的孩子來看。

但樂申并不喜歡被人群圍觀，人多的時候，它總是縮在籠舍的角落里，背對著人們。但它認得沈志軍，他們是老朋友了。每次他來，它都會從棲架上爬下來，踩著某種特殊節(jié)奏的步伐走到玻璃跟前坐下來。他從來不會俯視它，總是蹲下來，他把手放在玻璃上，它也會把手放在同樣的位置上。

樂申智商很高，會刷牙，能畫畫，還能配合飼養(yǎng)員撿垃圾和打掃房間。后來，它甚至學(xué)會了用絕緣物體去試探電網(wǎng)，2019年6月5日下午，樂申用床單扯開電網(wǎng)，逃了出去，發(fā)現(xiàn)之后，獸醫(yī)遠距離對它進行了麻醉。

樂申再也沒有醒過來。麻醉后的第一個小時，它呼吸還是平穩(wěn)的，但緊接著出現(xiàn)了呼吸困難，鼻子有液體流出，那是肺水腫的跡象，開通靜脈通路、吸氧、呼吸機也上了，都沒有用，一個半小時之后，樂申停止了呼吸。沈志軍從外面請來的一位呼吸科主任看了樂申的情況，沖它搖搖頭，沒希望了，他不相信，幾個人繼續(xù)輪著上去做心肺按壓，飼養(yǎng)員一直在喊樂申的名字，摸它的臉和手，幾個人按壓了一個多小時，都累癱了，還是不放棄，直到有人慢慢哭了出來。

白亞麗到的時候，看到沈志軍紅著眼，所有人都是哭過的樣子。紅山的工作人員大都和樂申很熟，它在紅山生活了20年，馬可一直記得，小時候的樂申喜歡扒在他小腿上，甩都甩不掉。白亞麗也掉了淚，其他人情緒崩不住，又哭了，她隱約聽到沈志軍罵了一句臟話，語氣憤怒而無力。

樂申去世的第二天，南京下了一場小雨，天氣陰沉，馬可去了樂申的場館，隔著玻璃看，是空空蕩蕩的棲架。馬可拍了一張照片，在照片的棲架上，樂申最愛待的位置，他用紅線勾勒了一只猩猩的輪廓。

©馬可

“每次看到動物不在的時候，我都會問為什么，就是它如果在自然界死的話，是被捕食了也好，還是其他原因也好，它是大自然的法則。但是在我們動物園里面，它無所依靠，只能依靠我們?nèi)?。所以我們既然擁有了它，為什么不好好照顧它?rdquo;沈志軍說。

樂申事件之后，有一位飼養(yǎng)員在園子里偶然碰見沈志軍，他們一起走了一段路，沈志軍語氣平靜地跟她說，樂申應(yīng)該過得不是很快樂，它一直在自己的那個二十平米左右的小房間里，飼養(yǎng)員為了防止它搞破壞，不敢給它留下堅硬的物體，比起其它的猩猩，它的屋子要更空曠一些。

理想主義者

在陳月龍的定義里，一個動物園園長必須是一個理想主義者，因為當(dāng)動物園真正服務(wù)于野生動物保護的時候，需要這么一個人帶領(lǐng)動物園艱難前行。而沈志軍就是這樣一個人物。

陳月龍是北京人，光頭，后腦勺留著一撮小辮子，有點玩世不恭。但他是行業(yè)里知名的野生動物救護專家，曾在醫(yī)療條件有限的情況下救活過幾只穿山甲。他說話直接，很少給人留情面。有一次，在紅山食堂吃飯，同事問他要坐哪兒，他說：“我想挨著你，但我不想挨著他。”他指了一下沈志軍。

陳月龍知道他聽見了，但沈志軍沒有流露什么，打了飯自己坐一桌吃去了。“我這樣的人可能也只能在紅山混了，去別的動物園早被開了。”陳月龍說。

他曾在太原動物園見過一只叫東東的大象，它的暴脾氣在整個行業(yè)里都是出了名的，有飼養(yǎng)員曾被它傷到骨裂。陳月龍第一次見它，東東用鼻子吸了水，噴到他旁邊的墻上，那是一種試探，它在等他的反應(yīng)，“它早就預(yù)設(shè)了，我是什么反應(yīng)，它就會有什么樣的應(yīng)對。”他沒有動，也沒有說話，只是把視線移開了。”那頭大象再也沒有對他做什么，“其實象看得比誰都明白。”

對行業(yè)來說，紅山動物園正在變得有吸引力。彭培拉從一個以極其成功的商業(yè)化著稱的動物園辭職，晃蕩了大約一年多的時間，最后也來了紅山。那是2019年春節(jié)，在一個同行的飯局上，有人提到紅山，“如果想在國內(nèi)好好養(yǎng)動物，可能就只有紅山了。”

沈志軍追求的是一個更能展現(xiàn)動物天性的動物園。在設(shè)計亞洲靈長館時，馬可希望通過設(shè)計一種分配通道，實現(xiàn)長臂猿和金絲猴在不同展示場館之間的便捷轉(zhuǎn)移。他想著能不能用軟網(wǎng)來做通道，比較輕巧，幾條通道之間可以實現(xiàn)并聯(lián)，每一只猴子可以去往每一個展館。

這個建議幾乎遭到了所有人的反對，“只有沈志軍支持”。驗收的時候，第一天放金絲猴，那只猴子從內(nèi)舍伸出頭來，手勾著軟網(wǎng)，一瞬間就竄過去了。馬可覺得自己是個理性的人，但那個瞬間，他熱淚盈眶。“它天性就是喜歡這種晃蕩的東西。”

去年新開放的狼館，是馬可最為驕傲的作品。場館位于半山腰，在一千多平米的山坡上，馬可為狼設(shè)計了高中低三層活動區(qū)域，里面的環(huán)境復(fù)雜而多樣，有錯落的山石，樹叢，還有循環(huán)的瀑布和水池，在這里拍的照片，如果不說穿，很多人以為是在野外。每個觀賞位只能看到場景的一部分，狼總能找到一個位置躲開游客的目光。

陳月龍記得，有一次去狼館，在一個觀察口，一群人在探著頭，視野里并沒有狼，但下一刻，一匹狼從徑道上出現(xiàn)，它走在來自山體破土而出的原生巖石上，以狼標準的一顛一顛的步伐向玻璃櫥窗前的人們走來，人群抬頭看著這頭猛獸，發(fā)出驚嘆和歡呼聲。

李梅榮也發(fā)現(xiàn)了一些變化，新的貓科館建成之后，三只華北豹入住，它們擺脫了水泥地和鐵籠子，擁有了一片山坡和樹，矯健的豹子在山坡上縱躍，興致來了，會爬樹。一位養(yǎng)了許多年豹子的老飼養(yǎng)員看了許久，悄悄跟李梅榮說：“工作了幾十年，我以前居然從來不知道豹子會上樹。”

“其實游客不用懂那些技術(shù)什么的，當(dāng)那個動物朝他走來，充滿了自信，渾身干凈又漂亮的時候，他們就是能感受到。這就是動物園應(yīng)該給公眾的東西，當(dāng)他看到那些動物積極、勇氣、果敢的時候，他自己也會受到影響，這個才是我們和生命對話的時候應(yīng)該獲得的東西，而不是什么動物蜷縮在水泥地的一角，在那兒瑟瑟發(fā)抖。”陳月龍說。

但誰都未曾預(yù)料，一場疫情會把紅山推入絕境。

“別太拼了”

整個2020年，沈志軍跑遍了相關(guān)政府部門和主管紅山的旅游集團，希望能獲得一些紓困資金。有人給沈志軍出主意，你每年有五百多萬的客流，要努力加大經(jīng)營，“其他動物園搞動物表演，照相收費，什么收費投喂，你怎么不搞呢？”他只好沉默。

只有沈志軍自己知道，他的很多努力是難以撬動市場的。過去十年，紅山的客流量從每年87萬上升到560萬，但其中，只有160萬人買票，另外四分之三的人群是免費的，包括老人、兒童、殘疾人、軍人……還有一些南京市政策特殊規(guī)定的弱勢人群。南京市常住人口一共880萬，按照飽和率來算，紅山已經(jīng)達到將近70%，不太可能有大幅增長了。盡管人力成本和物價成倍地增長，但紅山40元的門票價格已經(jīng)維持了11年。

在蘇原看來，沈志軍正在遭遇的是某種理想主義的悖論，“他們做這么多嘗試、這么多努力，受這么多苦，他們現(xiàn)在面臨的問題是這些東西沒人去買，只有人夸，但是這個夸跟錢又沒關(guān)系。”

2020年八月，走投無路的時候，沈志軍給南京市長韓立明寫了一封信，寫出來，又修改了半個多月，猶豫了很久。8月，聽一些領(lǐng)導(dǎo)說韓市長在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了他的專訪后，他做了決定，以掛號信的方式寄給了市長本人。

半個月之后，市里財政領(lǐng)導(dǎo)給他打電話，劃撥了400萬的應(yīng)急資金。主管紅山的旅游集團后來又借了300萬給動物園。

這兩筆錢不能填補巨虧，但他可以暫時緩一口氣了。

2020年沈志軍最舒心的事情是十二月去了一趟上海動物園，看到小黑的女兒，一只一歲多一點的雌性紅毛猩猩，像人類嬰兒一般小，不到五分鐘，那只小猩猩就抱住了他。

也是在上海，他見到了老朋友，對方聽說了體制與困境，勸他，“兄弟啊，你別太拼了，別太當(dāng)自己的事干了。”

某種程度上，他和他的動物園都是孤獨的。李梅榮告訴我，狼館開放之后，夸贊的聲音大都來自動物園發(fā)燒友，但同時也有游客跑去提意見，“這個狼館不好，以前那個狼都在里邊跑，一眼就看見，這個繞一圈都看不見，要費勁地找狼。”這些意見讓動物管理部感到壓力很大。

“可能現(xiàn)在國內(nèi)的市場只能接受饅頭，但老沈天天捧著一個奶油蛋糕出來，很多人其實是消化不了的。”在蘇原來看，外界的不理解和紅山面臨的經(jīng)濟危機其實根源是一致的，紅山已經(jīng)超越了國內(nèi)很多人對于動物園的認知，“公眾的水平在這兒，紅山突然竄到了那兒，他（沈志軍）怎么能讓周圍這些人去支持新的狀態(tài)，他只能去靠打報告、呼吁社會力量。”

以前蘇原還會跟沈志軍討論，場館還有哪里可以改進，但現(xiàn)在很少再說了。以他對沈志軍的了解，他一定會去改進，“最后可能在某些方面又進了一步，但是除了這個圈子里的人理解之外，很多公眾看不懂，如果給他們帶來更多的壓力怎么辦？如果因為這個事就崩了怎么辦？”

這半年，蘇原在幫紅山申請一個國外的動物園場館設(shè)計網(wǎng)站zoolex，上面發(fā)表的都是國際頂尖的動物場館設(shè)計，此前沒有任何一家中國動物園的設(shè)計被發(fā)表，他把紅山一些場館的資料發(fā)給了網(wǎng)站的編輯，已經(jīng)溝通了半年，如果可以發(fā)表在上面，是很大的榮譽。他沒有告訴沈志軍。他希望幫沈志軍做一些事，“這些事做完之后不會給他帶來其他層面的壓力。”

陳月龍覺得，那也許就是紅山現(xiàn)階段必須要承受的，“總要有人先走這一步，然后他就要頂住壓力，面對這些，當(dāng)有一天別人意識到，這才是一個動物園的樣子時，這個行業(yè)才會有更多好的動物園出現(xiàn)。”

也許沈志軍早就收到了自己的獎勵，他的辦公室擺著一個小畫框，那是南京市一家幼兒園的小朋友送給他的禮物，小朋友的字歪歪扭扭，每句話后面都陪著簡筆畫，他們寫：To 100之王（百獸之王）：

謝謝你把小動物們照顧的這么好。

謝謝你像家人一樣，把小動物的家變的更大更有趣。

謝謝你動腦筋、做調(diào)查，讓小動物生出了更多的寶寶！

謝謝你教小動物們學(xué)本領(lǐng)，讓小動物像我們一樣更聰明。

我們一定會讓更多的人知道保護小動物，

請放心，我們會讓更多的人知道保護小動物、愛護小動物，像你一樣，做個有愛的人。

太平巷幼兒園大一班

小朋友把這個小畫框送給沈志軍時，他掉了淚。他把那塊黑板擺到了辦公室書柜的前面，進出都能看見。

—

2021年，紅山動物園的動物們面臨生存挑戰(zhàn)，需要大家助力，幫助它們渡過難關(guān)。紅山動物園的存在，能讓更多人了解一個現(xiàn)代動物園的追求。

您的每一份支持，能讓紅山動物園里的動物過上有尊嚴的生活，紅山動物園將成為它們在城市生存的一艘方舟。