陶淵明《歸園田居》與中國(guó)鄉(xiāng)村美學(xué)

2022年04月08日 05:58　來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)參與互動(dòng)

　　“鄉(xiāng)村振興”是一個(gè)綜合性的系統(tǒng)工程。從美學(xué)層面探討鄉(xiāng)村文化的重建思路，是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)環(huán)節(jié)，可以概括為“鄉(xiāng)村美學(xué)建構(gòu)”。中國(guó)古代社會(huì)的文化遺產(chǎn)為鄉(xiāng)村美學(xué)建構(gòu)提供了豐富的文化資源。作為中國(guó)田園詩(shī)派的開創(chuàng)者，東晉著名隱逸詩(shī)人陶淵明以其《歸園田居》五首等詩(shī)文，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)的主題和意象做了奠基性營(yíng)造，至今仍具有啟示意義。

 

　　鄉(xiāng)土與詩(shī)意：《歸園田居》解析

　　費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中指出，鄉(xiāng)村生活鑄就了一種“鄉(xiāng)土本色”。這就是，相對(duì)封閉的活動(dòng)空間，人員缺乏流動(dòng)的熟人社會(huì)，靠土地謀生因而眷戀土地。費(fèi)孝通說(shuō)：“農(nóng)業(yè)和游牧業(yè)或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽不定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。”

　　所謂“土氣”是城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的傳統(tǒng)看法，它所表示的正是農(nóng)民對(duì)土地的基本依靠關(guān)系和深厚的情感特色。鄉(xiāng)村生活，既依賴于其環(huán)境，更依賴于農(nóng)人特有的生活情懷，構(gòu)成了獨(dú)特的鄉(xiāng)土詩(shī)歌境界。在中國(guó)詩(shī)歌史上，陶淵明的詩(shī)歌創(chuàng)作，不僅開“田園詩(shī)”的先河，而且以他敏銳的視角和透徹的感悟向后世展示了一幅新鮮活潑、親切自然的鄉(xiāng)土詩(shī)歌畫卷。我們將陶淵明的田園詩(shī)和費(fèi)孝通所論“鄉(xiāng)土本色”相互印證，可說(shuō)是神理湊泊，詩(shī)文相彰。據(jù)已知文獻(xiàn)，陶淵明傳世的詩(shī)篇僅120余首，其中吟誦田園生活的居多，《歸園田居》可作為其田園詩(shī)境的代表性詩(shī)篇。

　　《歸園田居》為陶淵明辭彭澤令之后的第2年，即公元406年所作。園田居是陶淵明童年的故居，在廬山(南山)腳下。陶淵明時(shí)年38歲，他徹底告別了十余年間仕隱輪替的生活，從此歸隱故里，直至二十余年后離世。《歸園田居》包含5首詩(shī)，可分為三組，《其一》一組，《其二》《其三》一組，《其四》《其五》一組。第一組，是表達(dá)回歸田園的愿望和描繪田園生活的景象。第二組，是寫田園生活的隱逸情趣和農(nóng)作心緒。第三組，寫從感懷歷史而回歸于當(dāng)下田園生活。

　　其一

　　少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。

　　誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

　　羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

　　開荒南野際，守拙歸園田。

　　方宅十余畝，草屋八九間。

　　榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

　　曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

　　狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

　　戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

　　久在樊籠里，復(fù)得返自然。

　　《其一》這首詩(shī)，可以看作陶淵明辭官歸隱的導(dǎo)言式的詩(shī)篇。開篇六句“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，首先聲明自己天性愛好自然山水，而不能適應(yīng)世俗功名追求，既而以離鄉(xiāng)任吏為“誤入塵網(wǎng)”，表示自己辭官歸田之心，如籠中鳥、池中魚對(duì)林野和江湖的企盼。從第七句到第十六句，是以白描的手法，具體抒寫歸隱后的田園生活。“開荒南野際，守拙歸園田。”這是寫其歸隱的境況，顯示了家境的貧寒和甘于儉樸的心意。“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這六句詩(shī)描繪出一幅鮮活、恬適的田園鄉(xiāng)居畫面。自然的繁茂、村落的疏離和家禽的活躍，孤寂中見生氣，恍惚處示真意。它不僅生意盎然令人欣喜，而且親切悠閑給人以自在逍遙。“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”這結(jié)尾四句，將歸隱田園的生活集中于清凈自在、悠閑從容的境界，這境界是人生的徹底解放，是本真的大歸屬——從樊籠中解放出來(lái)，回歸人生本原的自然。結(jié)尾與開篇緊緊呼應(yīng)，鮮明地表示了以脫離官場(chǎng)、回歸田園故土為自我人生返璞歸真、身心釋放之道的心志。

　　其二

　　野外罕人事，窮巷寡輪鞅。

　　白日掩荊扉，虛室絕塵想。

　　時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。

　　相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。

　　桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。

　　?？炙敝?，零落同草莽。

　　其三

　　種豆南山下，草盛豆苗稀。

　　晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

　　道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。

　　衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。

　　《其二》寫歸隱生活的隱居境況。“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。”這四句詩(shī)，寫山村生活的簡(jiǎn)單、純樸，與外界人事無(wú)涉(“罕人事”)，與官賈不相交往(“寡輪鞅”)，因而得到清靜自在的居處(“白日掩荊扉”)，空靈純粹而不作世俗之想(“虛室絕塵想”)。《其一》寫“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”，《其二》再寫“白日掩荊扉，虛室絕塵想”。兩首二出“虛室”二字，一因“虛室”而“有余閑”，一因“虛室”而“絕塵想”。這是強(qiáng)化表現(xiàn)歸隱生活的本質(zhì)在于消除塵俗之累而復(fù)歸空靈自在之境(“虛室”)。空靈自在，即“有余閑”和“絕塵想”。“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”鄉(xiāng)野生活的交往，只是涉足于村落(“墟曲”)之間的盤桓，因?yàn)槭栌谛凶?，道路上野草叢生，相互往?lái)要撥草開路。村人相談，皆是農(nóng)家生活之事(“無(wú)雜言”)，尤其關(guān)切的是莊稼的長(zhǎng)勢(shì)(“桑麻長(zhǎng)”)。“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。?？炙敝?，零落同草莽。”日月推移，桑麻漸漸長(zhǎng)高了，在南邊開墾的土地也擴(kuò)大了。在這樣的境況下，別無(wú)憂慮，只是擔(dān)憂冰雹降臨，將桑麻摧折，若此，這一季的辛勞就被糟蹋了。

　　《其三》寫隱居生活的勞作。開篇兩句，“種豆南山下”，單寫種豆，可見耕種的品類不多；“草盛豆苗稀”，這預(yù)示了收成不好。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這十個(gè)字，寫盡一日勞作辛苦。“晨興理荒穢”上接“草盛豆苗稀”，為了一點(diǎn)企望中的可憐的收成，天一亮就出門去勞作了；“帶月荷鋤歸”寫勞作一天，月亮升起來(lái)，才扛著鋤頭歸家。然而，“帶月荷鋤歸”又簡(jiǎn)約而清晰地描繪出一個(gè)農(nóng)人辛勞一天之后的悠閑和自足。在歸途中，《其一》中的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的景象，無(wú)論他是否已見，一定活躍在他的心目中。因此，這個(gè)“帶月荷鋤歸”的意象所表現(xiàn)的歸家的希冀和欣悅，是成語(yǔ)“披星戴月”所不具有的。“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。”這是靜寂的田野，悠長(zhǎng)的回歸，歸家者以敏銳的觸覺，感受著道間草木的茂盛氣息——他的身上勞作的汗跡尚未脫干，但是，他感受到了草尖夜露沾衣。“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”農(nóng)人是“插足于土地”的，他沒有條件，也不會(huì)對(duì)泥土、雨水侵染手足、衣褲有所惜懼。農(nóng)人在土地上“侍候莊稼”，他的基本愿望，就是春播、夏作、秋收和冬藏，一年有好收成。“但使愿無(wú)違”，這最素樸的愿望，是農(nóng)人的本分，因?yàn)槭剡@本分，農(nóng)人生長(zhǎng)于斯，耕作于斯，也歸返于斯。

　　其四

　　久去山澤游，浪莽林野娛。

　　試攜子侄輩，披榛步荒墟。

　　徘徊丘壟間，依依昔人居。

　　井灶有遺處，桑竹殘杇株。

　　借問采薪者，此人皆焉如？

　　薪者向我言，死沒無(wú)復(fù)余。

　　一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。

　　人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。

　　其五

　　悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。

　　山澗清且淺，可以濯吾足。

　　漉我新熟酒，只雞招近局。

　　日入室中暗，荊薪代明燭。

　　歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。

　　《其四》寫一次“山澤游”。“久去山澤游，浪莽林野娛。”陶淵明是喜好“山澤游”的，久違之后再游，林野的廣袤就給他心曠神怡的歡娛。“試攜子侄輩，披榛步荒墟。”穿越叢林，由林野而至荒墟，這也許是不期然而至，但更可能是“山澤游”包含的預(yù)定項(xiàng)目。“徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘杇株。”“丘壟”，即墳?zāi)?。在墳?zāi)归g徘徊，還可依稀見到昔人居所的遺跡，桑竹枯朽，井灶殘破。“借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無(wú)復(fù)余。”詩(shī)人詢問，那些曾在這里居住的人，如今在哪里呢？砍柴的人告知，這些人全部死去了。然而，詩(shī)人沒有追問，這些人是因什么原因死去的。“昔人居”淪陷為“丘壟間”，既可以是天災(zāi)，也可以是人禍。但陶淵明既不詢問，也不推測(cè)。他認(rèn)定并接受人的生死之命。“一世異朝市，此語(yǔ)真不虛。”三十年為“一世”。三十年間，朝廷與街市都將變換。“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。”對(duì)于陶淵明，“人居”變“丘壟”，正如朝市之變，是自然運(yùn)化的必然結(jié)果。人生在世，不過(guò)一次山澤之游，始于人居，歸于墳?zāi)?。這是一場(chǎng)幻化，本質(zhì)是空無(wú)。

　　《其五》寫山澤游歸來(lái)。“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。”“人居”化成“丘壟”的感懷，依然惆悵于心。獨(dú)自拄著拐杖走向歸途，在崎嶇的荒徑上穿越曲折的叢林，更添一層人生艱辛感慨。從終極講，人生幻化而空無(wú)。但既生于世，現(xiàn)實(shí)的真切正以其艱辛逼近自我。“山澗清且淺，可以濯吾足。”穿越叢林，一條山溪卻以它清淺的倩影給予疲勞、惆悵的陶淵明意外的慰藉和凈化。“可以濯吾足”，又豈止于足？在清流濯足之后，塵慮盡消，憂心澄明。

　　“漉我新熟酒，只雞招近局。”歸家之后，邀請(qǐng)鄰居宴聚。新釀的酒還沒有過(guò)濾，用僅有的一只雞款待客人。這是一次窘困的宴請(qǐng)。但是，主人并不尷尬，客人也不以為怠慢。“日入室中暗，荊薪代明燭。”日落后的房舍陰暗了，沒有錢消費(fèi)蠟燭的主人點(diǎn)燃柴棍照明?？梢韵胍?，在主人簡(jiǎn)陋的房舍中，相聚的鄉(xiāng)親是多么的親切、恬淡，絮絮叨叨的酒話，消磨著四野沉寂的鄉(xiāng)村夜晚的時(shí)光。“歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。”在酒意豪邁的闊談中，遺忘時(shí)光的鄉(xiāng)親迎接又一天旭日的出現(xiàn)，即將開始又一天的勞作。日出而作，日入而息。這辛苦與自在交織的農(nóng)人生活，就是陶淵明顛沛于世之后失而復(fù)得的自然。

　　《歸園田居》蘊(yùn)含的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)

　　陶淵明的《歸園田居》含蘊(yùn)著中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)的主旨綱領(lǐng)?？梢猿醪礁爬ㄈ缦拢?/p>

　　其一，鄉(xiāng)村美學(xué)是一個(gè)回歸的主題。這個(gè)回歸，具有雙重意義。一是物質(zhì)意義上的回歸，游子回歸故土；二是從功利追逐的入世生活，回歸到純樸自在的心靈生活。

　　《歸園田居》將歸隱故鄉(xiāng)，定義為從功利社會(huì)的“塵網(wǎng)”中獲得解放，是羈鳥歸舊林，池魚返故淵。鄉(xiāng)土生活是在單純的血緣和固定的地緣上進(jìn)行的，人員相對(duì)固定。這樣的生活環(huán)境，不僅為居住者提供了熟悉、穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，而且在血緣和地緣兩個(gè)層面都強(qiáng)化了居住者的認(rèn)同感和歸屬感。回歸鄉(xiāng)土，不僅減除了外界復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系(“塵網(wǎng)”)，而且將個(gè)體生活重新植入血親和鄉(xiāng)土的本原性統(tǒng)一中，使個(gè)體身心均在這種統(tǒng)一中重新獲得本原性的保護(hù)。在鄉(xiāng)土中獲得身體的安全和心靈的自由，這就是陶淵明所說(shuō)的“復(fù)得返自然”。

　　其二，鄉(xiāng)村美學(xué)是以村落為主體場(chǎng)景的。村落是鄉(xiāng)土生活中的基本民居環(huán)境，村落場(chǎng)景為鄉(xiāng)村美學(xué)奠定了主體意象。這個(gè)村落意象，是范圍局限而情義充盈的境界。依據(jù)不同的自然環(huán)境和歷史沿革，村落的構(gòu)成有大小懸殊，從三家村到千戶大村不等。但是，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)耕作的特點(diǎn)，村落的規(guī)模普遍偏小。村落作為鄉(xiāng)土生活時(shí)代的基本社區(qū)，不僅以血緣為紐帶，而且以地域?yàn)橄拗疲瑯?gòu)成了社群關(guān)系和地緣關(guān)系上的相對(duì)疏離和隔膜。費(fèi)孝通將鄉(xiāng)村之間的“隔膜”定義為一種鄉(xiāng)土文化的基本境況。他說(shuō)：“鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍在地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子。”

　　在《歸園田居》中，陶淵明概略而真切地描繪了村落的狹小和疏離。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。”這是他所棲居的園田居村落的規(guī)模和格局。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。”“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。”這是描繪園田居與其他村落之間相互疏隔的境況。這樣的境況，令人想到春秋時(shí)代老子所描繪的“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”的“寡國(guó)小民”狀態(tài)。疏離與隔膜，構(gòu)成了空間和心理的雙重屏障，它們賦予村民在相互認(rèn)同和信任的環(huán)境中，眷戀鄉(xiāng)土，信任經(jīng)驗(yàn)，重情守義，過(guò)著純樸而現(xiàn)實(shí)的生活。“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”在村落中或村落間的交往，是熟悉者之間的自然往來(lái)。“披草共來(lái)往”，自然的繁茂與鄉(xiāng)親間的殷勤是相互映襯的；“但道桑麻長(zhǎng)”，鄉(xiāng)親間的交往，是非功利、無(wú)目的，是鄉(xiāng)親情義需要的自然交往。費(fèi)孝通說(shuō)相對(duì)于城市—工業(yè)化社會(huì)的“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”，鄉(xiāng)村情感是一種“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”。“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”，是以功利為目的的、社會(huì)契約或法制化的組織。鄉(xiāng)村的有機(jī)團(tuán)結(jié)，素樸單純的，也是親切自然的。“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。”這樣的會(huì)飲歡悅，簡(jiǎn)樸之至，然而，正是在這極致的簡(jiǎn)樸中，人之為人的生之情愫得到了滋養(yǎng)和張揚(yáng)。

　　其三，鄉(xiāng)村美學(xué)以深刻的土地意識(shí)為基礎(chǔ)，發(fā)揚(yáng)著眷戀土地、殷勤耕作，與山澤草木、禽鳥相依共生的情懷。這是一片鮮活靈動(dòng)的天地。

　　《歸園田居》五首，全詩(shī)沒有涉及高山大川和曠野蒼穹。“久去山澤游，浪莽林野娛。”這是一次離村出游，但不是一次遠(yuǎn)游。“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。”這是一日往返的山澤游。“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。”“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。”日常的行走是在村落與土地之間，行走的目的不是游覽而是鄉(xiāng)親往來(lái)和耕作出入。“披草共來(lái)往”“道狹草木長(zhǎng)”，都不是觀光描繪，而是農(nóng)家生活中切實(shí)的體驗(yàn)，這當(dāng)中有汗水、傷痛、焦慮。但是，這又是農(nóng)人成年累月堅(jiān)守著休養(yǎng)生息的信念希冀所在——因此，他們的生活是堅(jiān)實(shí)的。“常恐霜霰至，零落同草莽”“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”“?？?rdquo;與“但愿”之事，即是在這有限的土地上，以殷勤耕作使一家人得以生息繁衍。費(fèi)孝通說(shuō)，“在鄉(xiāng)土社會(huì)中個(gè)人的欲望常是合于人類生存條件的”。農(nóng)家人的欲望是由他們生息所居的土地所培育的，這構(gòu)成了屬于他們的文化。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”這樣的鄉(xiāng)村生活畫面是一個(gè)旁觀者所不能描繪的。因?yàn)?，它并不是一片供外?lái)者駐足觀賞的景觀。它是真實(shí)的農(nóng)家生活，是由身在其中，而且具有一顆素樸自然的生活心靈所提煉結(jié)晶的。

　　其四，鄉(xiāng)村美學(xué)具有以道家自然哲學(xué)為內(nèi)核的深厚的人文底蘊(yùn)，它不僅將土地、居所、山澤、草木、禽鳥和人融合一體，而且賦予這個(gè)整體有機(jī)的生命關(guān)聯(lián)和自然循環(huán)的無(wú)限綿延。因此，鄉(xiāng)村美學(xué)不僅是關(guān)于田園風(fēng)光的審美意識(shí)，而且是基于“自然”生命觀的生命美學(xué)。

　　《歸園田居》五首，兩用“虛室”一詞。“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。”“白日掩荊扉，虛室絕塵想。”道家為申達(dá)“自然”之理，講“無(wú)”、講“虛”。老子講“道沖，而用之或不盈”“當(dāng)其無(wú)，有器之用”。莊子講“氣也者，虛無(wú)而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也”。“虛室”一語(yǔ)即出于《莊子》。“瞻彼闋者，虛室生白。”(《莊子·人間世》)在《歸園田居》中，“虛室”當(dāng)兼有鄉(xiāng)居的清凈和內(nèi)心空靈雙重意義，所以稱“有余閑”“絕塵想”。但是，“有余閑”和“絕塵想”，不是虛空寂寞、陰沉消極。“虛室生白”，“白”是歸于大道之“無(wú)”，是“萬(wàn)物之化”，即“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的無(wú)限境界。所以，鄉(xiāng)居的“余閑”和“絕塵想”，不是生命的消極困守，而是“課虛無(wú)以責(zé)有”(陸機(jī)：《文賦集釋》，張少康集釋，人民文學(xué)出版社，2002 年版)，是生命的解放和無(wú)限開拓——“久在樊籠里，復(fù)得返自然”。

　　以道家哲學(xué)開拓的鄉(xiāng)村美學(xué)，是“虛室生白”，換言之，是“從無(wú)到有”，即擺脫功利世俗網(wǎng)絡(luò)之后的“復(fù)返自然”。這就需要解決一個(gè)問題，即鄉(xiāng)土生活的終極價(jià)值是什么，人生歸屬何在？《其四》這首詩(shī)，是以憑吊淪為墳場(chǎng)的鄉(xiāng)村直面這個(gè)人生的終極問題。久違的山澤游，僅一句“浪莽林野娛”，即轉(zhuǎn)入對(duì)荒墟的憑吊。陶淵明完全承繼了莊子的生命觀。“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”(《莊子·大宗師》)在這樣的命運(yùn)觀下，生死不僅是自然之常態(tài)，而且根本的“幻化”和終歸于“空無(wú)”并不是自我存在的悲劇，相反自我在自然造化運(yùn)行中獲得了無(wú)限的意義。“今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉？”(《莊子·大宗師》)

　　因此，可以說(shuō)，中國(guó)鄉(xiāng)村美學(xué)既不向外企及一個(gè)廣大的世界，也不向未來(lái)尋求一終極的歸宿，而是安時(shí)處順，生息于鄉(xiāng)土的自然自在。“開荒南野際，守拙歸園田。”這可謂莊子之所謂“藏天下于天下”的生命意識(shí)。“日入室中暗，荊薪代明燭。歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭。”晝夜晨昏的更替，勞作與棲息的輪換，自然與自我之間在時(shí)間的綿延之中實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，但自我也在時(shí)間的綿延之中完成了對(duì)時(shí)間的克服和超越。這是因?yàn)椋覍儆跁r(shí)間，我順應(yīng)時(shí)間，所以，我在時(shí)間的每一個(gè)屬于我的當(dāng)下成為自然之“無(wú)”——絕對(duì)而且無(wú)限。因此，鄉(xiāng)村美學(xué)是當(dāng)下性的，是在此時(shí)的此地。

　　在道家自然哲學(xué)的時(shí)空、生死意識(shí)的灌注下，鄉(xiāng)村美學(xué)在有限的鄉(xiāng)土空間中綿延時(shí)間，又在無(wú)始無(wú)終(“方生方死，方死方生”)的時(shí)間中激活空間，將鄉(xiāng)居生活展現(xiàn)為一片在時(shí)間中超時(shí)間，在空間中超空間的大化天地。莊子說(shuō)：

　　死生存亡，窮達(dá)貧富，賢與不肖毀譽(yù)，饑渴寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而不知能規(guī)乎其始者也。故不足以滑和，不可入于靈府。使之和豫，通而不失于兌；使日夜無(wú)郤而與物為春，是接而生時(shí)于心者。是之謂才全。(《莊子·德充符》)

　　王羲之《蘭亭詩(shī)》寫道：“大矣造化功，萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差，適我無(wú)非新。”王羲之的詩(shī)意正是莊子此段借“仲尼曰”所闡述的生死觀、時(shí)空觀的張揚(yáng)。“適我無(wú)非新”，正是“與物為春”之境界。陶淵明的《歸園田居》正是莊子生命意識(shí)和王羲之詩(shī)歌境界實(shí)現(xiàn)于鄉(xiāng)土人生的詩(shī)學(xué)結(jié)晶。這是一個(gè)始于“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山”而歸于“歡來(lái)苦夕短，已復(fù)至天旭”的鄉(xiāng)土生命境界。它是無(wú)始無(wú)終的，既生氣活躍、親切自然，又逸然超越、幽妙無(wú)限。

　　從“可行”“可望”到“可游”“可居”

　　我們以《歸園田居》所蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村美學(xué)審視當(dāng)下已蔚然成風(fēng)的“打造鄉(xiāng)村”運(yùn)動(dòng)，可以有如下初步反思。

　　首先，以鄉(xiāng)村美學(xué)的回歸主題為導(dǎo)向，“打造鄉(xiāng)村”的規(guī)劃、設(shè)計(jì)，要有一種逆時(shí)間的思維。所謂“逆時(shí)間”，是針對(duì)當(dāng)代生活的高速發(fā)展的時(shí)間維度的。在古村舍復(fù)建中的“修舊如舊”可以說(shuō)反映了這種時(shí)間意識(shí)導(dǎo)向。但是，對(duì)“逆時(shí)間”思維，不能機(jī)械地使用，不應(yīng)局限于單體村舍的復(fù)建的修繕，而應(yīng)是立意于將鄉(xiāng)村重建為區(qū)別于都市居所的“皈依家園”。

　　其次，以鄉(xiāng)村美學(xué)的村落主體意象為建設(shè)藍(lán)圖。宋代畫家郭熙講繪畫的立意，有四義：可行、可望、可游、可居；并指出“可行可望不如可游可居之為得”。“行”和“望”，是旁觀的，外在的；“游”和“居”，是介入的，內(nèi)在的。“打造鄉(xiāng)村”，應(yīng)該著眼于“可游”和“可居”的鄉(xiāng)村整體建設(shè)，而不是附庸游客觀賞心態(tài)，在“可行”“可望”上下功夫。只有鄉(xiāng)村整體建設(shè)成為“可游”和“可居”的場(chǎng)地，才能實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村美學(xué)的回歸主題。

　　再次，以鄉(xiāng)村美學(xué)的鄉(xiāng)土情懷為底蘊(yùn)。“打造鄉(xiāng)村”以純樸、深厚的鄉(xiāng)土情懷為表現(xiàn)和訴求對(duì)象，不僅應(yīng)著眼于營(yíng)造細(xì)膩、幽微的景致，而且要著力于營(yíng)造與土地親密，素樸自然而親切自在的景致。在“打造鄉(xiāng)村”中，與都市設(shè)施攀比，搞好大喜功的項(xiàng)目(游樂設(shè)施)不僅違背鄉(xiāng)村美學(xué)主旨，而且勢(shì)必形成對(duì)鄉(xiāng)村景觀的不可逆轉(zhuǎn)的破壞。

　　最后，源自中國(guó)道家哲學(xué)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美學(xué)，有著根本性的自然生命意識(shí)。居民在自然中，并且自然地生活著。這是無(wú)維度，或者人與自然渾然一體的境界，是生活本身。因此，怎樣營(yíng)造這“屬于自然”的生活本身，是“打造鄉(xiāng)村”需要探討并實(shí)現(xiàn)的深層建設(shè)——歸根到底，是關(guān)于鄉(xiāng)村居住者本身的建設(shè)。

　　(作者：肖 鷹，系清華大學(xué)哲學(xué)系教授)

【編輯:王詩(shī)堯】