從城市到山野
從城市到山野

羅漢松/《草木清歡》插圖
曾讀過北大蘇力教授的《道路通向城市》,一本討論轉(zhuǎn)型中國與法治的書。書名很妙,亦如其代表作《送法下鄉(xiāng)》,樸實無華卻寓意深刻。
每年“雙十一”,是小山草木記公眾號周年紀(jì)念日。八周年之際,回顧這些年來走過的草木之路,發(fā)現(xiàn)正和蘇力先生的書名相反:從城市到山野。雖未總體規(guī)劃,但我們結(jié)集出版的三本書書名,無意中勾勒的,正是這個過程。

夏蠟梅/《草木清歡》插圖使君子/《草木清歡》插圖
第一本書《甬城草木記》,重心在“甬城”二字。上周六首發(fā)的第三本書《山野尋芳:浙東草木游記》,重心則在“山野”。而第二本書《草木清歡》最想表達(dá)的,則是“清歡”二字。這是一直以來貫穿我們悠游草木過程的美好感受,也是我們持續(xù)書寫草木的強大動力。
重新翻閱《甬城草木記》的一篇篇文章,依然可以感受到當(dāng)年與草木初戀時的那一份怦然心動。四季里,我們像蝴蝶,翩翩飛舞于甬城的各大公園、社區(qū)和大街小巷,用熱切的、好奇的、賞玩的眼光,重新打量身邊的一草一木。一個歷史與現(xiàn)代復(fù)雜交織、自然與人文完美融合的嶄新寧波出現(xiàn)在我們的眼前。

紫葉李/《甬城草木記》插圖合歡/《甬城草木記》插圖瓊花/《甬城草木記》插圖
植物因其生境的不同,會呈現(xiàn)不一樣的面貌,草木觀察亦如此。那些年,我們居住在寧波城西,周邊是寧波文化底蘊最深厚的地方,也是寧波草木最有年代感的地方。
四棵百年銀杏、九十歲的蠟梅,是我們對中山公園秋冬季節(jié)最難忘的記憶。每年九月,我們會去鎮(zhèn)明路欣賞那盛大而又絢爛的復(fù)羽葉欒樹。我們還循著季節(jié),去看海曙公園的櫻花、月湖公園的瓊花、江廈公園的鵝掌楸、天一閣門口的楓楊、長春路的香樟、汪弄的合歡......在草木榮枯之間,我們品出了寧波這個城市越來越多的美好。

野老鸛草/《甬城草木記》插圖金櫻子/《甬城草木記》插圖油桐/《甬城草木記》插圖
植物小白的年代,什么都想認(rèn)識,什么都想探究,什么都想書寫。從繁縷、碎米薺、寶蓋草、球序卷耳、波斯婆婆納,到澤漆、酢漿草、野老鸛草、刻葉紫堇、雞矢藤、野胡蘿卜......幾乎一樣都不放過,觀之?dāng)z之,研之寫之。經(jīng)常去晨跑的寧波工程學(xué)院操場邊緣、校園,以及各大社區(qū)、綠化帶,都曾留下了我們觀察和探究植物的癡迷身影。
2018年,我們從海曙搬到了鄞州中心區(qū),單位和家,分別在鄞州公園和鄞州濕地公園附近。這是一個2002年之后才從田野里長出來的新城區(qū),和海曙相比,是迥然不同的兩種面貌,植物配置的品種和風(fēng)格差異也較大。

南天竹/《甬城草木記》插圖杜仲/《草木清歡》插圖
這個時候的我們,對于寧波城區(qū)的草木,已經(jīng)熟悉過半。自然而然燃起了對遠(yuǎn)方和山野的向往。同時,本地刷山隊伍不斷壯大,刷山范圍不斷拓展,對山野的熱愛與日俱增。最重要的是,窗前也開始加入了草木寫作的行列。這些變化,都一一記錄在我們合著的《草木清歡》之中。
這幾年,“發(fā)現(xiàn)身邊的草木之美,探尋日常植物的文化內(nèi)涵”,依舊是我們堅持的基本理念。不過,這時候聚焦的,主要是鄞州公園及其周邊的一些植物。

榔榆/《草木清歡》插圖射干/《草木清歡》插圖燈籠樹/《草木清歡》插圖
鄞州公園東北角一棵榔榆,葉子總是紅得與眾不同,北門那棵苦櫧樹,開花盛況令人震撼。單位邊上綠化帶的羅漢松,每年果實變紅,我都不會錯過品嘗的機會。獅山公園九月滿坡都是換錦花的景象,令我們驚嘆!以前要遠(yuǎn)赴海島才能看到的植物,居然就在城區(qū)!
而我們小區(qū)的綠化之好,也超出我的想象。梅花、石榴、東京櫻花、普賢象櫻等各類植物,在河邊,在路旁,在墻角,色彩繽紛、風(fēng)姿綽約。最讓我們驚喜的是,小區(qū)居然還有十棵杜仲。

美麗異木棉/《草木清歡》插圖天童寺唐柏/《草木清歡》插圖
那時,我出差或旅行到一個陌生的城市,逛博物館的愛好已讓位于逛植物園,欣賞當(dāng)?shù)孛麆俟袍E的熱情,亦轉(zhuǎn)為觀察當(dāng)?shù)夭菽?。在吉隆坡,我偶遇了神奇的炮彈花。在最好的季?jié),我出差廣州,居然住在華南師范大學(xué)隔壁,得償所愿地享受了一場美麗異木棉的視覺盛宴。此外,木瀆的牡丹花、煙臺的冬青衛(wèi)矛、周口的綠萼梅、漯河的杏花、香港的欖仁樹,讓我的每次外出,都收獲加倍。
作家黎戈對《草木清歡》有一個評論,我非常贊同。她說:“和上本《甬城草木記》相比,這次小山走進(jìn)了更多的植物幽徑,更小眾化一些的植物,很多知識,這也可能是每一個人研習(xí)者的道路,就是慢慢走向高處和深處?!?/p>

綬草/《甬城草木記》插圖
的確,隨著觀察的深入,本地山野一些有趣、美麗但不常見的植物,開始進(jìn)入我們觀察研習(xí)的范疇,比如樹上的風(fēng)蘭、神秘的球果假沙晶蘭、巖壁上的浙東長蒴苣苔。而那些常聞其名不見其身的植物,如飛蛾藤、盒子草、烏蘞莓、草珊瑚,我們不但知道它們在哪,也漸漸熟悉了它們的整個生命史不同階段的特色。在堅持單物種書寫的同時,也開始嘗試一種新的寫法,全景式描寫刷山過程及發(fā)現(xiàn)。
2020年以后,疫情仍持續(xù)了整整兩年,公園時封時開,但山野一直是可以進(jìn)入的。草木之路的方向,幾乎完全轉(zhuǎn)向山野。城里的草木已司空見慣,而山野還有很多未知。于是那些難得的周末空閑時間,幾乎都在山中度過。觀察的范圍,也從草木拓展到鳥類、蝴蝶和昆蟲。我們關(guān)于刷山的文章,也慢慢累積成《山野尋芳:浙東草木游記》一書,在上周六的浙江書展上首發(fā)。

炮彈花/《草木清歡》插圖秤錘樹/《山野尋芳》插圖
平時去山中漫游,我們主要有兩種方式,一種是車游,“泛讀式”翻閱大山這本永遠(yuǎn)呈現(xiàn)給我們各種美好的天書,在山中大范圍活動,見到好山好水好花,就停車賞玩,這種方式,多用在游四明山。還有一種方式是徒步,用腳步丈量山野,用心靈發(fā)現(xiàn)美好。徒步是“精讀式”閱讀山野,發(fā)現(xiàn)更多,體會更深。有些草木,必須經(jīng)過艱辛跋涉才能觸達(dá),一如朝圣。
如果說車游主要是和窗前一起,那么徒步就有很多小伙伴同行了。三哥、黑哥熟悉地形,熱情細(xì)致、專業(yè)擔(dān)當(dāng),永遠(yuǎn)是我們最好的刷山領(lǐng)隊。而這一年產(chǎn)生的小團組“甬城花伴侶”,則是一群最有趣的夫妻組合。在《山野尋芳》后記中,窗前用優(yōu)美的文筆,描繪了花伴侶們結(jié)伴刷山的美好場景:“每次攜侶同游,集體刷山,都如蜜月旅行團一般歡樂,登高遠(yuǎn)眺、賞花尋景、夫妻合照......陶陶然, 欣欣然, 不知老之將至?!?/p>

金峨寺楓香/《山野尋芳》插圖馬銀花/《山野尋芳》插圖
江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人。在草木之間行走八年,博物已經(jīng)成為我們的一種生活方式。天地與我并生,而萬物與我為一。每次來到山野,都覺得“水光山色與人親,說不盡、無窮好”。
未來的歲月里,我們依然樂于在山野之中、草木之間“優(yōu)哉游哉,聊以卒歲”!愿這一路之上,依然有各位花友同行。
https://mp.weixin.qq.com/s/P0v6fCnGv_npgr_WUStNxA
| 版權(quán)聲明: 1.依據(jù)《服務(wù)條款》,本網(wǎng)頁發(fā)布的原創(chuàng)作品,版權(quán)歸發(fā)布者(即注冊用戶)所有;本網(wǎng)頁發(fā)布的轉(zhuǎn)載作品,由發(fā)布者按照互聯(lián)網(wǎng)精神進(jìn)行分享,遵守相關(guān)法律法規(guī),無商業(yè)獲利行為,無版權(quán)糾紛。 2.本網(wǎng)頁是第三方信息存儲空間,阿酷公司是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者,服務(wù)對象為注冊用戶。該項服務(wù)免費,阿酷公司不向注冊用戶收取任何費用。 名稱:阿酷(北京)科技發(fā)展有限公司 聯(lián)系人:李女士,QQ468780427 網(wǎng)絡(luò)地址:www.arkoo.com 3.本網(wǎng)頁參與各方的所有行為,完全遵守《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》。如有侵權(quán)行為,請權(quán)利人通知阿酷公司,阿酷公司將根據(jù)本條例第二十二條規(guī)定刪除侵權(quán)作品。 |
m.quanpro.cn